שלושה שערים מרכזיים בונים את שירי מַעֲבָר, ספר שיריו האחד-עשר של המשורר מירון ח. איזקסון, שכבר קנה לו שם בפואטיקה המיוחדת שלו, שאין לטעות במקוריותה ובעושר גילוייה. המהלך השירי בשער הפותח "למי מספר אדם", נפרש אל המרחב המשפחתי והשיחה האינטימית המתרחשת בו. אולם השער השני "העיר מתפרקת", פונה משם אל התופעות האנושיות הכלליות, ואל הרהוריו של אדם המתבונן בהן כמי שמתבונן אל תוכו. השער השלישי "האור מתוח", חותם את הספר בגילויי הטבע על שפע ומורכבות תופעותיהם.
עם זאת הקריאה הסדורה בשירים מוליכה את הקורא דווקא אל מהות התודעה האנושית, שמתרוצצים בה ניגודים סותרים בין קִרבה לזרוּת; בין הרגֵלִים מקובעים ושבירתם; האהבה מאוימת בתחושת סכנה ובניין מוצק לכאורה - כבר טמונה בו טלטלת ההתפרקות. כללים ברורים מעוררים ספקות ותמיהה גדולה, ומה שנראה אינו אלא רובד אחד תחתיו דוֹחקים להיאמר דברים אחרים.
שום דבר בעולמם של שירי מַעֲבָר אינו קבוע, חד-משמעי ובלתי ניתן לתמורה ושינוי, ומכאן מקור הכאב העולה מהם, כמו גם התרוננות הגילוי והנוחם. יותר ויותר משתכללת כאן הפואטיקה הייחודית של המשורר בתנופה חדשה של מקוריות והעזה בתוכן ובצורה, מתוך חשיפה אישית וקיומית חדה ונוקבת.
מירון ח. איזקסון הוא משורר וסופר. בין השאר זכה בפרס נשיא המדינה לספרות עברית ובפרס ברנר לשירה.
הרהורים על מה שבין ובתוך היצירה והחיים
טור אישי והמלצות קריאה של מירון ח. איזקסון בעקבות הספר