בספר זה כונסו מסות ומאמרים שעניינם העיקרי התבוננות בספרות ובאמנות מפרספקטיבות שונות - פסיכואנליטיות, אסתטיות, סמיוטיות ועוד. הרבה מן המאמרים נוגעים בשורשי המודרניזם והפוסטמודרניזם באמנות הפלסטית, והם מאירים תקופות אלה כמהלכים אינטגרטיביים רבי חשיבות של הרוח האנושית. במרכזו של הספר עומדת מסה רחבת היקף, העוסקת בפירושו של הפסיכואנאליטיקאי הצרפתי ז'אק לאקאן לסיפורו של אדגר אלן פו המכתב הגנוב ובהתקפתו של הפילוסוף ז'אק דרידה על פירוש זה.
מסה זו דנה, בין השאר, בפרשנות פסיכואנליטית לספרות ובייחודו של הטקסט הספרותי, ומציעה פירוש חדש וזוהר לסיפורו המפורסם של פו. מאמרים אחרים מהווים מעין פירושים רחבי מימדים לכמה משיריו של המחבר עצמו. מרדכי גלדמן, מן הבולטים במשוררי התקופה, הוא גם פסיכותרפיסט ומבקר אמנות. זיקתו לשלוש רשויות אלה - השירה, הפסיכותרפיה והאמנות - הופכות את הקריאה בספר לחוויה אינטלקטואלית ואסתטית, מרתקת ומפרה במיוחד.
העצמי נחשף לאיטו
על דברים שונים ומשונים מספר הפסיכואנליטיקאי והמשורר מרדכי גלדמן ברשימות הכלולות בספרו החדש; אבל יותר מכל דומה שהוא מספר בהן על עצמו: לעתים מדעת ולעתים בלי משים