פנחסי, גיבור הנובלה "חלליאן", עובד במחלקת מגירות של מפעל לייצור רהיטים. תופעה משונה נוחתת במטבחו ומשנה מן היסוד את שגרת חייו ואת יחסיו עם הסובבים אותו. סיפור הפלישה המוזרה שחווה נמסר בגוף ראשון, בסלנג עברי "ערסי" ומצחיק.
גוטליב, גיבור הנובלה "רעש רחוק", הוא חקלאי כבן שבעים שהתאלמן לא מכבר. שיטוטיו בין ערוגות הכרוב המטופחות שלו לבין שיחי הוורדים המוזנחים של אשתו המתה, רות, והמעקב המדוקדק אחר תהליך ההתפראות של גן הנוי הם מסע אלגי אל עברם המשותף, ומבט מהורהר על השוני בין גידולי בר לבין גינון.
בסיפורים הנוספים בקובץ מככבים מלכת אנגליה, אדם המחליט להטיל ביצה, עובדת מסורה של חברת בלי-בלה-בלו והרבה מאוד כלבים וחתולים. שתי הנובלות וחמשת הסיפורים הקצרים ב"רעש" שונים מאוד זה מזה בסגנונם, בשפתם ובדמויות המאכלסות אותם. הם כתובים ברגישות, בווירטואוזיות ובהומור פרוע.
***
לקיש מפגין וירטואוזיות ספרותית ושפה עשירה ומדויקת. אהבתו לשפה העברית ניכרת בכל שורה, וכמו כתיבתו היא מדויקת, רהוטה ונכונה. סגנונו מזכיר את נוסח הדיבור של אנשים מהדור של סבא שלי, שהעברית היא נר לרגליהם, קדושה כמעט.
גיבוריו של לקיש הם אנשים לא-צעירים, החיים את חייהם במעין בועה המתקשרת עם הסביבה רק במקרה הצורך. הסיפורים כתובים ברובם כמונולוג המתרחש במוחו של גיבור הסיפור, הקולט את סביבתו ומשליך מכך על עברו, על עצמו, על בדידותו. הליכתו הממשית והמחשבתית מנטרלת את המרחב הכללי ומפרקת אותו לגורמים, לפרטים: שמות הרחובות, סוגי הצומח, ההיסטוריה של המקום.
קול חדש ומבטיח - גל קרניאל, הארץ, על הספר