רומן פסיכולוגי מתוק, מארג של מציאות, זיכרון ודמיון.
מיכאל, הוא סופר, גבר מזדקן וילד יתום שאימו נטשה אותו בילדותו בפאתי כפר מושלג - על מנת להצילו. כל חייו הוא מנסה למלא את החלל שיצרו בו שנות ילדותו החסרות - אך לשווא. הוא מתקשה לאהוב, ליצור, להתחבר ולא יכול לבנות בית בשום אתר מאתרי חייו. בחיפושיו אחר מרפא לנפשו רוצה מיכאל לכתוב את סיפור חייו. הוא נישא לזיוה, האישה הלא -נכונה, והיחסים המפותלים ביניהם מכלים את נפשו וכוחותיו. הוא מחבק נערות שונות שמשתוקקות ללא הצלחה לרפא את כאביו. הוא אוהב את עמוס, מבקר ספרות יפה תואר, איתו הוא מקיים מערכת יחסים עדינה ומורכבת. הוא מנסה גם לאהוב את מירב, הצעירה ממנו בשלושים שנה, אך הוא יודע שהיא לעולם לא תבין את כל חלקיו. למעשה איש לא יכול להבין את מיכאל עד שהוא עצמו לא יעשה את מסע החיבור שלו וימצא דרך לאחות את כל קרעיו. מסע זה יערך מתוך הקשבה דרוכה למילים המדברות, מילים שהן רשמים של תחושות מתוך הגוף.