"החלטתי לשלוח אליך את הספר במצבו הלא לגמרי גמור, למקרה שיארע לי משהו בלתי־צפוי ואצא מכלל פעולה", כתב מאיר ויזלטיר למנחם פרי ב-13.3.23; "במצבי הנוכחי אין להתעלם מאפשרות כזאת. אם אחיה ואתאושש עוד אלוש את הספר, ואם לא – יֵצא כפי שהוא". הוא לא זכה להשלים את הכנת הספר לדפוס: כעבור ימים אחדים אושפז, וב־29 במארס כבו חייו. הספר קעקועים מאוחרים, המחזיק 130 שירים בשבעה שערים, הוא מילותיו האחרונות של משורר חכם לקראת קץ חייו.
חָלַמְתִּי, הַיָּם הַתִּיכוֹן
כְּמוֹ נִשְׁאָב אוֹ נִשְׁתֶּה, מִתְרוֹקֵן
בִּמְהִירוּת כְּאַמְבַּט תִּינוֹקוֹת מֵהֲמוֹן
מֵימָיו הַכְּחֻלִּים, הַיְרֻקִּים,
הָאֲפֹרִים, הַצְּהֻבִּים, וְתַחְתָּיו
מִתְגַּלָּה קַרְקָעִית הַתְּהוֹמוֹת
הַזְּרוּעָה שַׁיָּטוֹת נִטְרָפוֹת וַעֲצָמוֹת שֶׁל טְבוּעִים
מֵאָדָם הָרִאשׁוֹן עַד הַיּוֹם.
כָּל הַבִּיב הָאֱנוֹשִׁי וּשְׁלָדָיו
כְּמוֹ שִׁבְרֵי צַעֲצוּעִים עַד הָאֹפֶק
חֲשׂוּפִים לַמַּבָּט הַנִּדְהָם
שֶׁל אֲנִי מִתְעוֹרֵר, שֶׁל אָדָם
שֶׁשָּׁקַע בְּשֵׁנָה עֲמֻקָּה
וְהוּא צָף וְעוֹלֶה אִישׁ אָפוּף מוּעָקָה.
(סונֶטה, חלום על הים)