קוסמוקומיקס הוא החשבון המשעשע של איטאלו קאלווינו עם היקום כמהתלה קוסמית. קאלווינו בודה זוויות ראיה בלתי סבירות כדי להשקיף מהן על תהליכים של היווצרות העולם כביכול. בלי לוותר על סיפור שבמרכזו עלילה של ממש הוא מעמת את זווית הראייה השונה והמרוחקת כל כך עם כללי המציאות התקפים. הגיחוך שהדברים מעוררים מאלץ את הקורא לנטוש לרגע את התפיסה המקובלת ולהיפתח לאפשרויות אחרות. קאלווינו יוצר בסיפורים כמו מיתולוגיים, המכילים בתוכם גם ביקורת חברתית על העולם כפי שהוא היום. דמויותיו משעשעות, חכמות וכמו האלים המיתולוגיים, הן אנושיות ופועלות בעולם בו לא קיימים מושגים של זמן ומקום.
..."כך ביצענו את המלאכה: בסירה הבאנו סולם: אחד מאיתנו אחז בו, השני טיפס ועלה עד קצהו, והשלישי חתר במשוטים ונעמד מתחת ללבנה; לשם כך היה עלינו להיות רבים כל כך (ציינתי רק את החשובים ביותר). ברגע שהסירה קרבה לירח, היה העומד בראש הסולם קורא בבהלה: "עצרו! עצרו! עוד אקבל מכה בראש!"...עכשיו תשאלו מה לכל הרוחות חיפשנו על הירח. אסביר לכם. הלכנו עם כף גדולה וגיגית להביא משם חלב. חלב הירח היה סמיך מאד, כעין גבינת ריקוטה. הוא נוצר בחללים שבין הקשקשים מתסיסה של גופים זעירים וחומרים, שעפו אליו מכרי הדשא, מהיערות ומהלגונות, בשעה שהירח שט מעליהם...".