הרומאנים הקצרים (romanzi brevi) שבספר חמישה רומאנים קצרים הם הצַמָרות האהובות של נטליה גינצבורג מן השנים 1941–1961, בנוסח עברי חדש. אליהם מצטרפים חמישה סיפורים קצרים, החל מ"היעדר" שכתבה גינצבורג כתלמידת תיכון ועד "האם" המצמרר, הסיפור האחרון שלה.
ברומאנים שקובצו כאן – "הדרך ההולכת אל העיר", "ככה זה קרה", ולֶנטינו", "מזל קשת", "קולות הערב" – מספרות חמש צעירות את סיפוריהן. מחוקות קמעה הן מלַוות בהם, מן הצד, את סיפורו של מישהו סמכותי או נערץ. העלילות שהן מספרות פורשׂות כמיהות, תוכניות ותקוות, שסופן להתנפץ במפח־נפש ולהותיר חיי ויתור קצוצי־כנפיים.
"יריתי לו בין העיניים", אומרת אשה שהתחתנה בתקווה שתדע בכל שעה איפה בעלה. "היינו בעל ואשה ארבע שנים. הוא אמר שהוא רוצה לעזוב אותי, אבל אחר־כך הילדה שלנו מתה, וככה נשארנו יחד"... כך מסופרים הדברים, במשפטים פשוטים, קצרים, שגינצבורג שאפה ש"ייראו כמו סטירה". הטקסט שלה נצמד לפרטים עירומים וחף מכל רגשנות, פרשנות וספרותיות. ובה-בעת, הפרטים הצדדיים שאליהם מחליקה המספרת טוענים אותו ברגש עז.
המספרות של נטליה גינצבורג, שנדמות חלשות־רצון ופלגמטיות, מביאות את עולמן בפרטי־פרטים חריפים, רוטטים ומתפקעים מרוב חיוניות, הפתעות והומור. לא תמיד הן יודעות איזה שמות לתת לדברים שהן חוֹוֹת, או באיזה סיפור בדיוק הן משתתפות. אבל גינצבורג לא מתנשאת על דמויותיה. לחום האנושי השופע שלה זרה העמדה האולימפית של ידיעת־הכל. האמפתיה שלה נוטעת רושם שאילו היתה מספרת על עצמה, לא היתה מבינה יותר מהן.
כבר למעלה משלושים שנה נשמרת בארץ האהבה הבלתי־מסויגת לנטליה גינצבורג, הסופרת האירופית הגדולה של המחצית השנייה של המאה ה־20. בשנים האחרונות, בעקבות הפֶרַנטֶמַניה העולמית, מסתובבים הגלגלים מחדש גם באירופה ובארצות־הברית ומתחוללת תחייה של נטליה גינצבורג. "אם פרנטה היא החבֵרה, גינצבורג היא המֶנטור", כתב הגרדיאן הלונדוני.
האמיתות האנושיות המכאיבות ביותר
כפי שמעיד שמו, הקובץ מכיל חמישה מהרומנים הקצרים שכתבה נטליה גינצבורג בשנים 1941–1961, וכן חמישה סיפורים קצרים שרואים אור לראשונה בעברית. "ככה זה קרה", שנפתח בשורה "יריתי לו בין העיניים", מחזיק את הפואטיקה והתמטיקה הגינצבורגיות יותר מכולם: אשה צעירה מתחתנת עם גבר מבוגר ממנה, כשידוע לה שהוא מאוהב באחרת, מפני שהיא חושבת שהנישואים יקלו את בדידותה, אבל מגלה שהם רק מחריפים אותה. הרומנים והסיפורים המקובצים כאן מאוכלסים בנשים בודדות ובגברים מאכזבים, בין שהם אבות, אחים או מאהבים; ועם זאת, גינצבורג מעצבת את דמויות המספרות שלה כנשים שאינן מוותרות על הסיכוי לאהבה, גם בתנאים הרגשיים המחפירים ביותר. בפשטות ובחסכנות שאינן מעידות כלל וכלל על היעדר תחכום, הקובץ הזה הוא דוגמה מופתית לניסיון לספר באומץ ובדיוק גם את האמיתות האנושיות המכאיבות ביותר.
מעין איתן, סופרת ומבקרת ב"הארץ", נבחרי השנה של "הארץ"